Robert Ali est un brillant étudiant en économie à Dakar, musulman pieux et militant pour le renouveau du Sénégal. Luc, depuis l'accident de moto qui l'a privé de l'usage de ses jambes, ne quitte plus l'appartement de sa mère dans une tour de La Courneuve. Aimé est commercial pour une grande société d'assurances parisienne, soumis à la pression constante au résultat. La vie va offrir à ces trois hommes que tout éloigne un point commun : Constantine, la plus jolie des opératrices d'un centre d'appel au Sénégal. Aînée de sept enfants, orpheline de père, Constantine vit dans un bidonville de Dakar. Elle démarche des clients francophones pour le compte de diverses entreprises. Elle convainc ainsi Luc de signer une assurance-vie pour le compte de la compagnie d'Aimé, devient la meilleure employée du mois et gagne un aller-retour pour Paris… La vie des quatre personnages va alors converger, vers un final dramatique et émouvant.
À partir de cet exemple du centre d'appel, que chacun connaît sans en soupçonner le fonctionnement, c'est en fait à une description des mécanismes économiques globalisés que se livre José Frèches : métissage du monde, abolition des frontières géographiques, course au rendement, existences chaotiques marquées par les épreuves de la solitude, inégalités sociales et géopolitiques…
Le centre d'appel est un roman social contemporain, d'une sensibilité qui étonnera et d'une remarquable économie narrative, construit sur une intrigue qui verra l'éclosion d'une histoire d'amour, mais aussi des destins irrémédiablement brisés par la misère et la difficulté à vivre.